阿道夫·希特勒是我从小到大,从课本中听说过的最邪恶的人;而俄罗斯主播Mellstroy,则可能是我迄今为止在网络上见过的最邪恶的人。
谁是Mellstroy?先不急介绍这货,因为你大概率看过他的梗图。就是一个眼神空洞,看起来大小脑都不太协调年轻人,对着直播摄像头做出抽象怪异的动作,好像和背景里的其他人都不在一个图层。很多人对他的第一印象,应该是俄罗斯孙笑川或者药水哥,是一个装疯卖傻供人取乐的小丑。
事实上绝非如此,这可能是孙笑川和药水哥被黑得最惨的一次。Mellstroy的所作所为,和药水哥作对比,好比你指着张献忠高喊观音菩萨;对比孙笑川,则需要后者真的干了鬼畜歌曲里的那些坏事才行。
现在可以介绍谁是Mellstroy了——一个纯粹的社会败类、犯罪分子,能让监管近乎完全摆烂的纸飞机Telegram都封杀的神人。他曾因直播公开展示牛子被国家通缉;举办派对黄赌毒无恶不作,在镜头前将嘉宾殴打至住院。放在《一拳超人》里,他不用吃怪人细胞也能进化成保底鬼级灾害;若是在《剑风传奇》,他的贝黑莱特恐怕是神之手级别。
然而不止这些,Mellstroy还有一个身份——俄罗斯最具影响力,也最有钱的主播之一。住豪宅、开豪车、挥金如土不足以描述Mellstroy,他甚至能让梅西C罗、Mr.Beast乃至立陶宛总统,录视频主动向他问好;一分钱不花让NASA把他的名字送往外太空。
Mellstroy的故事,讲的是一个人如何贯彻人性之恶,让自己声名鹊起,日进斗金的。所有用于描述魔幻的形容词,用在他身上都显得苍白乏力,他就是东欧地区的互联网之神。
首先辟个谣,尽管Mellstroy通常被归类为俄罗斯主播,且主要活动范围确实在莫斯科,但他其实是白俄罗斯人,1998年12月15日出生于白俄罗斯戈梅利州,本名叫安德烈·亚历山大罗维奇·布里姆,至今也没有改国籍。
只看开局条件,Mellstroy的成名之路反倒还有点励志:一个出生贫穷的汽车修理工,父亲在工厂打工,母亲是收银员,自己只能穿哥哥淘汰下来的衣服,却完全凭借经商头脑和营业销售能力,逆袭成亿万富翁。如果我是大冰老师,一定会马上把Mellstroy的故事写进自己的著作里,前提是省略他成名后干出的99%的烂事。
Mellstroy是个经商天才,上初中时玩《我的世界》,就嗅到了里面的商机。他攒钱创建了自己的服务器,向小学生出售VIP会员以此牟利。没钱做宣传,他就注册了多个小号,在VK(相当于俄罗斯Facebook)所有相关社区打广告,老板、市场、客服一手挑,14岁时就赚到了远超同龄人的财富。
玩腻了《我的世界》,Mellstroy次年又转战《Dota2》和《CSGO》,靠着低买高卖饰品继续赚钱,15岁当上倒爷。所以,也许命中注定,此人必然能在互联网时代闯出一番名堂。
截至目前,Mellstroy还属于正常人类的范畴。但当他的视野越过游戏,接触到互联网流量的潘多拉魔盒的那一刻,命运的齿轮,我是说整个俄罗斯互联网的命运齿轮,都开始瞎吉儿转动起来了。
2016年,Mellstroy看中了如日中天的直播行业。起初他直播《CSGO》,但是Mellstroy很快就发现,比起游戏技术,观众明显更喜欢他和队友互相问候家人的“友善互动”。这种天赋只用来打游戏属实可惜,所以没过多久,他就转行去了贵物横行的聊天PK赛道。
现在流行一种说法,叫人类有食欲、睡眠欲和三大欲望。前两种直播没法满足,但第三种却有空子可钻,Mellstroy很快又发现了商机。2016年的网络直播,监管一片混沌,他开始专门找年轻女孩连线聊骚,试图通过打赏说服女孩脱衣服——只不过这时对面其实不知道Mellstroy在搞直播。
讽刺的是,这开始,Mellstroy的直播热度疯狂暴涨。每干成一票,观众都会给他热情的打赏,远比他租服务器和倒卖饰品赚得多。就这样,一个本就心术不正,又头脑聪明的人,算是找准了接下来的人生方向。Mellstroy的网络巨魔之路正式启航。
“传奇人物”的故事往往并非一帆风顺,但正因如此才让他们成了“传奇”。Mellstroy逍遥法外了3个月,2017年初,麻烦接踵而至。Youtube终于封杀了他的直播账户,同时白俄罗斯警察趁Mellstroy上学时抄了他的家,并没收了一台电脑进行取证。
为什么?因为Mellstroy的狩猎目标,涵盖了未成年人,涉及到最敏感的儿童色情。能干出这种事,他要么是个法盲,要么是条疯狗。《小丑2》电影扑街后,再拍续作可优先考虑找他接任主角。
准确来说,Mellstroy比小丑亚瑟还要疯癫。他没有配合警方调查,而是选择当法外狂徒。在躲避警察搜捕的几个月里,你猜他在干什么?夹着尾巴低调做人?并不是,他在不同的酒店打游击战,同时直播吹牛皮,直播事业反而越做越大。和他相比,小丑亚瑟真就是个良民。
但之后还有更离谱的DLC:三个月后,白俄罗斯警方居然取消了他的通缉令,执法标准放哥谭都有点城市化了。也因此,此事反而助长了Mellstroy继续整烂活的决心,但他意识到只搞黄色绝非长远之计,他应该把自己天才级别的经商头脑,用在更广阔的领域。
比起仅有915万人口的白俄罗斯,俄罗斯显然是一片更广阔、且贵物数量更多的大舞台。2019年,Mellstroy搬到了俄罗斯联邦大厦的顶层公寓。这栋高达509米的大厦,在建成时曾是欧洲第一高楼,也是莫斯科的标志性建筑之一。
住在莫斯科的骄傲,Mellstroy干了什么伟大的事情呢?答案是每天直播打架、喝酒、赌博、炫富和开银啪。他会要求别的主播来自己家做客,花钱让嘉宾们表演比马戏团更刺激的节目。比如让客人跪舔自己的脚,或是丝毫没有征兆地朝地上吐痰,然后让人用肉身清理干净。
不过这些顶多算开胃菜。他曾现场拍给一名女孩数万卢布,让她去隔壁和另一名网红当众XX;也曾邀请245公斤的审丑向主播Grigory Chistyakov,朝他身上撒尿泼酒;还曾花费100万卢布(约7万5千人民币),邀请拳击手Edward bil,只让他宣读直播间的赌博内容。原因仅仅是Mellstroy看对方不顺眼,享受用钞能力让对方当狗的快乐。因为在这间公寓里,Mellstroy就是掌管一切法则的上帝,他有钱。
同样可笑的是,参与者们往往也都是自愿的。毕竟当当狗,挨挨揍就能一晚上赚几万卢布,面子哪有钱重要,更何况还是个出名的机会。这门路,有多少人想当狗还没这机会呢。
那个游戏5里有一个主线任务“fame or shame”,讽刺麦克叛逆的女儿想参加综艺娱乐节目出丑成名的事情。
然而土皇帝当久了,让Mellstroy本就乖张的性格变得更暴戾,就连他的保镖可能都看不下去了。2020年6月的一天,他在直播间和一名叫YANA的女模特当众调情。没过多久,YANA的男朋友就打来了电话(没错,这女的有男朋友),准备线下真实。结果,Mellstroy的保镖就眼睁睁把这男的放了进来,而Mellstroy对此似乎并不知情。直到这对情侣真正打起来,才终于把人赶出去。
2020年十月,这货终于翻车了。有一天,他照例邀请了一批男女来公寓参加派对,包括一位颜值极高的俄罗斯模特Alena Efremova。两人显然聊不到一块去,Mellstroy因为不满女孩的阴阳怪气,就突然发疯掐住女孩的脖子,然后一次又一次把她的脸往桌子上撞,直接引发了女方下巴骨折和脑部受伤。
这事的影响力过于恶劣,也终于让警方再次盯上了他。2021年7月,地方法院因此判处他6个月劳改,并罚款7.2万卢布(人民币5400元)。然而事后,Mellstroy依然没有一点悔意,还在法院门口接受记者正常采访,嘲笑女方获得的赔偿金太低了(女方要求赔偿一千万卢布),这点钱对他来说屁都不算。
所以,这样一个纯粹、且总能逃脱法律制裁的,他会悔改吗?这概率恐怕跟阿诺拿到奥数竞赛金牌差不多。尽管包括电报在内的更多主流直播平台都被迫和他切割,看上去Mellstroy终于要完蛋了。然而事实上,他的俄罗斯水友、嗨粉群体依然庞大,商业经济价值还在那里。法无禁止,狠活就是杀不死的。
结果是,2022年,一个比此前更恶臭、监管更宽松的直播平台Kick出现了,并很快和Mellstroy沆瀣一气。他开始光明正大地在Kick上给博彩公司打广告,有72万人同时看他直播,反而赚的比以前还要多,变成了大富豪。这人的生命力就像是耐药性进化后的广东蟑螂,环境越是恶臭,越是如鱼得水。有人说孙笑川吧和微博是“男女厕所”,但跟Mellstroy相比,这两个地方简直芬芳如天堂。
不过账号被封杀,还是导致Mellstroy的知名度会降低,这是当惯了土皇帝的Mellstroy没办法忍受的。他先是变本加厉地炫富,住迪拜最豪华的酒店,戴2000万美元的手表,然后又重操旧业,花钱折磨其他主播,让其他人自虐和出卖色相。
可惜2024年,这招变得没那么好使了——太多人都开始模仿他。然而Mellstroy和刀哥的最大不同之处在于,他确实是个营销天才,狠活似乎无穷无尽。为了逐步提升自己的知名度,这一次他盯上了meme营销,走上了和奶龙相似的成名路。
具体方法是,找网友帮自己制作和推广表情包。只要把他自己的素材做Tiktok短视频突破1万赞,Mellstory就会奖励作者200美元。网上的很多表情包就是这么来的。
今年3月,他又想出一个新活,类似于发布悬赏令,承诺如果谁能说服全世界的名人为他录制打招呼视频,就能获得千万卢布的奖励。结果事情进展极其顺利,很快啊,包括梅西、C罗、姆巴佩、哈兰德、Speed、Mr.Beast等粉丝上亿的顶流名人网红都录制了视频向他问好。
然而,Mellstory的卑劣在于,他并不会每次都履行自己的承诺。他曾宣传如果谁能让国家元首给自己录视频,就会奖励200万美元。一名立陶宛小学生完成了这次挑战,说服了现任总统吉塔纳斯·瑙塞达。但事后Mellstroy却翻脸不认账,以“视频不够有趣”为借口,只愿意支付15万美元。
后来立陶宛总统说自己是被忽悠了,他当时根本不认识谁是Mellstroy,也不知道这货是这种人
总而言之,Mellstory至今仍然靠着赌博赚来的巨款逍遥法外。他离开了俄罗斯满世界旅游和直播,在镜头前炫富、吸毒、折磨他人,也不断通过表情包和名人视频来提高个人的影响力。他不在乎任何人的看法和痛苦,所到之处,只留下无序的暴力和欢愉,将身边的一切拉入混乱自由的地狱。
和许多富有争议的网红不同,Mellstory是一个不需要评价和总结的人。营销天才、败类,就足以描述他的全部。他可能就为了满足人类的恶念而生,没人知道这场狂欢会持续到什么时候。
是的,Mellstory的确是俄罗斯文化圈的顶流网红,但不代表他在自己的赛道里独一无二。事实上,把那边直播圈的神人凑一块,几乎能开一场奥运会。有直播灌伏特加,活生生把自己命喝没的60岁大爷;
这些事情的背后,其实都指向俄罗斯的一种叫做“垃圾直播(trash-streaming)”的互联网糟粕文化。
所谓垃圾直播,是以观众的小额打赏为条件,在镜头前进行无下限的淫秽、暴力、低俗表演,赤身裸体打架、用身体熄灭烟头、从三楼阳台跳下去.....来满足观众的深邃黑暗幻想,真的很黑暗的那种。它不能代表俄罗斯互联网文化的全部,但确实存在大量的受众。
除了我上面提到的人,垃圾直播的另一代表人物,是流浪汉瓦伦丁·加尼切夫 (Valentin Ganichev) 。瓦伦丁是一名残疾人,自2017年以来,他一直被不同的主播“轮流使用”,住在他们的家中。这些主播会在镜头前羞辱和殴打他,把伏特加和番茄酱的混合物吐在他的眼上,用烧烤碳烫他的皮肤,磕碎他的牙齿,让他面目全非。(图片不放了,容易引人不适)
最严重的一次,瓦伦丁曾在醉酒后被一群主播活埋,并在他的脚下放烟花。为了以防万一,这些博主会声称一切都是剧本,但很少有观众真的相信——尤其是当你看到一个成年男性在镜头前痛哭哀号,甚至晕厥躺在地板上。
然而讽刺的是,事情被闹大后,当警方找到瓦伦丁,当事人却否认了所有虐待指控,表示他自愿参加所有节目,没有一点抱怨。俄新社在相关报道中写道:“他确实认为折磨他的人是朋友。也许是因为,由于酗酒,他不记得经受过的暴行,而且他无处可去,没有住房,没有亲戚,体弱多病。”
所以,为什么俄罗斯的一些主播会入魔到如此地步?背后的原因,除了互联网放大了人的阴暗面,可能还有法律监管的缺失,和贫穷的泛滥。莫斯科高等经济学院的社会学家康斯坦丁·加博夫(Konstantin Gabov)说:“在俄罗斯,也许由于生活品质低下,人们愿意这样做,其他人也愿意为此买单。竞争很激烈,你一定要采取激进的行动才能脱颖而出。”
而一些报道也声称,垃圾直播对俄罗斯贫困省份的居民有很大的吸引力,极大提升了他们的社会地位,为主播提供了致富的机会,尽管它也激励了那些最愿意突破法律和道德底线的人。
其实,这莫名让我联想到了我们的东北地区,在短视频刚兴起,监管尚未健全的时候,也有那么一群草根出身,无极限整狠活的人。他们用荒诞的表演,来填补工业衰退后留下的空虚,用出格的言行,在短视频赛道发掘尚未开采的石油。他们只不过,都在为自己寻求出路。
也许,我是说也许,如果Mellstory出生在中国,他可能真的会变成另一个孙笑川或者药水哥,至少他的天赋不会被毫无节制地用在邪门歪道上。当然,只是我的脑补,最好的情况还得是,不管在地球的任何一个角落,这样的人还是别出现为妙。